Удивительно, какое разное впечатление производит на людей одно и то же событие, фильм, книга, картина до тех пор, пока общественное мнение еще не сформировалось.
Не менее удивительно, какое одинаковое впечатление производит на людей то же событие, фильм, книга, картина после того, как мнение это уже распространилось. Очевидно, мнение других (особенно людей авторитетных) влияет на наше восприятие.
Другой интересный факт – это то, что некоторые очень популярные (и, казалось бы, “очевидные”) мнения были отвергнуты со временем и забыты. Вообще, популярность какой-то оценки больше зависит от того, кто ее распространяет, чем от оцениваемого объекта – события, фильма, книги, картины.
Году примерно в 1975, с моими друзьями по институту я был на встрече с Андреем Тарковским после просмотра его “Зеркала“. Меня поразила его позиция в отношении популярности. Мне тогда казалось, что быть широко популярным – это мечта любого человека. А он сказал, что не хочет, чтобы его фильмы шли широким прокатом и что он предпочитает, чтобы их показывали только в одном кинотеатре.
Когда фильм прокатывают везде одновременно, зрители подбираются случайно, попадая на фильм только потому, что другого выбора не было. Тараковский же хотел, чтобы его фильмы смотрели бы только те, кто хотел бы смотреть именно их, кому его фильмы были нужны и кто готов был их (и его) понять. Тарковский стремился не к популярности, а к соавторству, сотворчеству, единению с ему подобными.
Популярность приносит деньги, но она пуста по содержанию, потому что большинство восхищается под влиянием других, не понимая, что же по сути сделал автор. Они восхищаются ради себя. Им нравится находить что-то общее с другими, вместе возбужденно кричать и чувствовать свою принадлежность к чему-то большему, чем они.
В результате непонимание растет вместе с популярностью. Мне потребовалось прожить почти жизнь (надеюсь, что это только половина), чтобы понять Тарковского. Ему тогда было 43 года.
Время от времени я смотрю опять его фильмы и не могу остановиться, начав смотреть “Зеркало“, “Сталкера“, “Рублева“, “Жертвоприношение.”
И опять мужик, летящий на воздушном шаре, в начале “Рублева”, и сцена распятия (тоже в “Рублеве”), да и вся новелла “Колокол” из “Рублева” не отпускают меня.
Эпизод “я могу говорить” в начале “Зеркала”, хроника войны в Испании и книга рисунков Да Винчи, листаемая мальчиком под чудесную музыку Перголези (тоже в “Зеркале”) всегда со мной.
И напряженная тишина в “Сталкере”… И молчащий мальчик с забинтованным горлом в “Жертвоприношении”… Все эти образы стали частью моей жизни, так же как книга Генри Торо “Уолден” (настольная книга Тарковского).
Андрей добился своего. Он выразил невыразимое. Он не популярен, но всегда будет понимаем теми, кто смотрит его фильмы.
Разве это можно сравнить?!
Клиент удивляется и говорит портному:
– Вы целый месяц шили мне эти брюки. А бог создал целый мир всего за семь дней!
Портной невозмутимо разворачивает брюки:
– А вы посмотрите на эти брюки и посмотрите на этот мир.
Присылайте свои комментарии в ответ на мою рассылку новостей, и я их помещу здесь.
Если вы не получаете мою рассылку, то подпишитесь через закладку Подпишитесь.