Поезд как средство самоопределения

Сон о том, что ты отстал от поезда, знаком многим. Об этом даже хорошая песня написана Сергеем Никитиным “Сон об уходящем поезде” на стихи Юрия Левитанского.

Одна из его причин, мне кажется, это боязнь отстать от своих сверстников в тот период, когда мы только еще готовимся вступить во взрослую самостоятельную жизнь. Я помню как нас охватывал ужас от мысли, что нам придется ходить на работу с 8 до 5, и как мы надеялись, что займем какое-то особое положение, позволяющее избежать серой обыденности. И мы ревностно следили друг за другом, боясь отстать и упустить какую-то необыкновенную возможность. Ведь было ясно, что только немногие окажутся в особом положении, а остальные будут тянуть обычную лямку.

Другой причиной был страх оторваться от группы. Иметь собственное мнение, мы чувствовали, было необходимым условием для “особого” положения. Но как осмелиться и сказать что-то необычное? Подростки – народ безжалостный. Могут и выкинуть из группы. Было страшно начать действовать в одиночку, без оглядки на других, без их поддержки и одобрения. И мы продолжали ехать в том же поезде дольше, чем нам хотелось бы.

К тому же – и это не такая очевидная причина – группа обеспечивала идентификацию личности. Как подростку, да и многим взрослым, ответить на вопрос, ты кто? Только и остается, что назвать род занятий, с кем дружишь и чего достиг. Даже самому себе по-другому ответить трудно.

Вот из этих трех компонент – конкуренции, боязни ответственности и самоопределения по принадлежности к группе – и складывалось чувство страха отстать от своего поезда.

Но наступает момент, когда каждый остается один на один со своими проблемами и вынужден совершать свои собственные ошибки. Я помню как однажды – во время моего первого стройотряда в Казахстане – я оказался посреди бесконечного простора целины и был поражен охватившей меня тишиной и вечностью. Я вдруг почувствовал себя одним на всей планете, шарообразность которой была просто очевидна.

Постепенно и я перестал гнаться за другими и осторожно, на ощупь, спотыкаясь и падая, обдирая кожу на боках и коленях, начал идти своим путем. Я сошел с поезда, унесшего с собой приятное чувство защищенности. Теперь надо было определять себя самому, без ссылки на принадлежность к группе. Было страшно, грустно и одиноко. Хотелось опять вернуться и расслабиться в знакомом окружении, где все так ясно.

“Где любят лечь – так, а рубят – так с плеча.
Где речь гудит, как печь, красна и горяча.”

Но это было уже невозможно.

Постепенно, однако, я начал опять собирать – по одному – компанию друзей. Они тоже были вынуждены самостоятельно искать свой путь по жизни, и теперь наши пути начали пресекаться. Надеюсь, что мы теперь опять пойдем вместе, но не сравнивая себя с другими, а понимая и помогая друг другу.

Потому и пишу.

Доктор: “На что жалуетесь?” Пациент: “Понимаете, доктор, я думаю, что я собака.” Доктор: “Ну, что ж, прилягьте на этот диван и расскажите…” Пациент: “Так мне ведь нельзя на диван.”